এ শহরে জানালাগুলো মাটির চেয়ে উঁচু,
তবু মাটি থেকে ভেসে আসে হাড়ভাঙা শব্দ।
কেউ অন্ধকার চুরি করে ল্যাম্পপোস্টের নিচে,
কেউবা ভাঙা ঘড়ি নিয়ে সময় বদলাতে চায়।
এখানে বাতাসও ধোঁয়ায় মোড়া,
তবু শ্বাস নিতে হয়,
কারণ বেঁচে থাকা মানে তো কিছু পাওয়া নয়,
শুধু কিছু হারানোর গল্প বয়ে বেড়ানো।
বাড়ির ছাদে উড়তে থাকা রঙিন ঘুড়ি,
যে মানুষটার হাতে ছিল,
সে এখন অফিসের সময় মেপে হাঁটে।
ছোট ছেলেটি রঙিন স্বপ্ন এঁকেছিল,
তার আঁকাগুলো আজ কালো টেবিলের নিচে চাপা।
তবু জানালা খুললে হঠাৎ মনে হয়,
এ শহর আমাকে এখনও ডাকছে,
কোনো অলিগলি দিয়ে হয়তো ছুটে আসবে
এক ফালি সাদা রোদ,
যে রোদ আমার চোখে তাকিয়ে বলবে,
“তোমার স্বপ্নগুলো এখনও রঙিন হতে পারে।”
জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি,
একটা পাখি মেঘ ভেঙে উড়ে যাচ্ছে।
কীসের খোঁজে? হয়তো আমিই জানি না।
তবে আমার হাতগুলো এখনও খালি নয়,
তাতে লেগে আছে পুরোনো স্বপ্নের গন্ধ।
শহরের জানালা খুলে রাখি,
হয়তো সেখানে বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসবে
আমার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর গল্প।
এফপি/এমআই